父亲·车子

小的时候，坐在父亲的车子里。
那时候，总是喜欢坐前座。
每一次上车时，都喜欢和姐姐抢夺宝座。

稍微大一点儿，鄙下和姐姐又抢着坐小货车的车斗。
在那儿无需忍受父亲的烟味，他也无需忍受烟瘾（因为小孩坐前面，他抽不过瘾）。
坐在距离父亲远一点儿的距离，享受着短暂的自由。

到了学会驾驶的年岁，鄙下被逼着坐在父亲的隔壁。
他总是坐在副驾驶座，不停地叮咛，不停地指正。
『那是红灯，要停下来。』
（难道鄙下不知道？）

到了现在，鄙下可以独自驾驶了。
偶尔在路上遇到父亲，鄙下会跟在父亲的后尾。
甚至超越父亲的车。

嗯...好像人生。