孤零零的倒数

你在倒数吗？
你在哪里倒数？
你和谁去倒数？
你知道什么是倒数吗？
你为了什么目的而去倒数？

倒数，一群人？
大家挤在一块儿，一起数着最简单的数目字。
5……4……3……2……1……
然后互相说出四个中文字，或12个英文字母的贺词
然后呢？

有些趁机买醉，以醉醺醺的姿态，迎接新年。
有些就忙着回家，睡个大觉。

那是热闹的倒数。
孤零零的倒数是怎样的？
……
……
就是躲在家里，默默地想象别人怎样热闹倒数。