书的寿命

现在鄙下都爱计算书的寿命。
这寿命并不是计算它什么时候会被雨淋、被狗叼去或被小顽童涂鸦。
这寿命是到底这本书鄙下要花多久才能看完。

通常越好看的书，寿命就会越短。
不怪得有人会说红颜薄命。
通常看不懂的书，在书架上都能长命百岁。
好比如《齐瓦哥医生》，在寒舍已经经过无数个寒暑了。
（从家母手中接过来的。）